MIRAGE
I. LA CRÉATION
L'univers baignait jadis dans un calme parfait,
un profond silence, immobile.
Il se berçait doucement, solitaire et désert.
Voici la première nouvelle, la première déclaration:
il n'y avait ni homme, ni animal, oiseau,
poisson, crabe, arbre, pierre,
gouffre, ravin, taillis, ni buisson.
Seul le ciel était Ià, unique.
Le visage de la terre était invisible.
Seule la mer immense s'étendait sous la voûte céleste.
C'était tout.
Il n'était pas une seule chose qui eût pris une forme
tant soit peu perceptible.
Pas une chose qu'animât le moindre mouvement,
qui engendrât le moindre murmure dans le ciel.
Rien, absolument rien.
Seule I'eau s'étalait.
Il n'y avait que la mer, paisible et infinie.
En dehors d'elle, il n'existait rien.
Seuls I'Édificatrice et le Créateur,
la Toute-Puissante et Cucumatz, la Génitrice et le Fils des Procréateurs
étaient présents dans les flots infinis.
Tout n'était que calme et silence dans les ténèbres de la nuit.
Tout comme il existait le ciel, il existait le "Coeur du Ciel".
C'est le nom que I'on donne à Dieu.
C'est ainsi qu'on I'appelle.
Sa voix résonnait.
Sa parole parvenait à la Toute-Puissante et à Cucumatz,
à travers les ténèbres de la nuit.
Elle apporta son message à la Toute-Puissante et à Cucumatz.
Ils discutèrent et tinrent conseil,
méditèrent gravement et se concertèrent
pour accorder leurs propos et leurs pensées.
Ainsi conçurent-ils le projet originel
de créer la lumière, de créer I'homme.
Ils songèrent à la végétation, à la naissance des arbres et des lianes,
à I'éclosion de la vie et à la création du genre humain,
dans les ténèbres de la nuit.
Création grâce à celui qui est le Coeur du Ciel
et dont le nom est Huracan.
Celui-ci apparaît d'abord sous forme d'Huracan I'Éclair
puis sous forme de I'Éclair Marmouset et enfin sous forme de I'Éclair Vert.
Cette Trinité incarne le Coeur du Ciel.
La Trinité vint consulter la Toute-Puissante et Cucumatz
au sujet des thèmes de la lumière et de la vie.
Comment répandre la vie, comment faire jaillir la lumière?
À qui confier la garde et le soin de la création?
"Faites que cela soit possible par le fruit de vos méditations.
Que cette eau recule, que cette eau se retire.
Que la terre naisse et se raffermisse
et que les plaines soient.
Que la vie apparaisse enfin, que la lumière soit, dans le ciel
et sur la terre.
Il n'y aura aucun éclat, aucun prestige, aucune gloire
pour I'oeuvre que nous aurons créée,
tant qu'elle ne sera pas couronnée par la présence de I'homme. "
Ainsi parla la Trinité.
Et aussitôt, par leur pouvoir, la terre fut.
Telle fut en vérité la naissance de la terre.
Afin que la terre naisse, ils dirent: "Terre".
Et elle naquit sur-le-champ.
Elle n'était qu'un nuage, une brume au moment de sa création,
qui prit ensuite consistance.
Puis on entendit les montagnes surgir de la mer.
Et ce furent tout de suite de hautes montagnes.
Alors Cucumatz exprima sa joie:
"Quel bienfait que tu sois descendu vers nous, ô Coeur du Ciel, ô Huracan,
ô Éclair Marmouset, ô Éclair Vert. "
"Que s'achèvent notre construction, notre formation", fut-il répondu.
Ainsi donc furent d'abord créées la terre, les montagnes et les plaines.
Et partout furent tracés au mieux les ruisseaux.
Leurs cours serpentaient harmonieusement entre les montagnes.
Les rivières étaient judicieusement réparties,
après I'apparition des hautes montagnes.
Ainsi donc se déroula la création de cette terre.
Ensuite furent conçus les animaux des montagnes,
gardiens des forêts, habitants des hauteurs.
Le cerf, I'oiseau, le puma et le jaguar,
le serpent, le serpent à sonnettes et la vipère:
tous les gardiens des lianes.
Et la Génitrice et le Procréateur des Fils dirent:
"Faut-il donc que règnent une solitude totale et un silence absolu
sous les arbres et les lianes?"
"Non, il serait bon au contraire que quelqu'un fût Ià pour les garder",
dirent-ils après avoir longuement réfléchi.
Aussitôt apparurent le cerf et I'oiseau.
Et alors ils montrèrent au cerf et à I'oiseau leur domaine.
"Toi, cerf, tu dormiras au bord des torrents, dans les gorges,
tu séjourneras dans les taillis et I'herbe haute.
Multipliez-vous dans les forêts.
Ainsi soit-il", leur dit-on.
Ils donnèrent aussi leurs demeures aux grands et aux petits oiseaux.
"Oiseaux, vous nicherez sur les arbres, sur les lianes.
Vous y demeurerez et y aurez vos nids.
Vous engendrerez et vous vous multiplierez sur les branches,
sur les rameaux des lianes. "
Ainsi fut-il dit aux cerfs et aux oiseaux.
Et chacun vécut selon ses moeurs,
chaque individu trouva son gîte pour la nuit.
La Génitrice et le Procréateur des Fils
donnèrent ainsi une demeure aux animaux de la terre.
La création des cerfs et des oiseaux était donc accomplie.
L'Édificatrice et le Créateur, la Génitrice et le Procréateur des Fils
s'adressèrent encore aux oiseaux et aux cerfs:
"Ordonnez votre langage, ordonnez vos appels.
Évitez tout vacarme insensé, ne criez pas.
Ayez un langage cohérent,
chacun à sa manière, selon sa race, en harmonie avec ses congénères. "
Mais il ne leur fut pas donné de parler comme le feraient les hommes.
Lorsqu'ils virent que les animaux ne structuraient pas leur langage,
I'Édificatrice et le Créateur se dirent:
"Ils ne peuvent absolument pas prononcer nos noms,
alors que nous leur avons donné forme et vie.
Ceci n'est pas dans I'ordre. "
Alors, I'Édificatrice et le Créateur,
la Génitrice et le Procréateur des Fils tentèrent
de construire, de créer de nouveaux êtres.
"Essayons encore une fois.
Le moment approche où devra naître I'homme.
Donnons vie à celui qui gardera et soignera notre oeuvre. "
Le bois de tzité donna la chair de I'homme.
Mais lorsque I'Édificatrice et le Créateur modelèrent la femme,
ils firent la chair de la femme en moelle de roseau.
Mais ils étaient sans raison.
Ils restèrent muets en voyant leur Édificatrice et leur Créateur.
Ainsi furent-ils détruits, furent-ils noyés.
À cause d'eux, la face de la terre s'assombrit.
La lumière fut voilée par une pluie diluvienne.
Les averses se succédèrent, le jour comme la nuit.
Les animaux, petits et grands, furent pris de panique.
Les arbres et les rochers les repoussèrent.
Ils essayèrent de grimper sur les huttes, mais elles les éjectèrent.
Ils chutèrent.
Ils essayèrent de pénétrer dans les cavernes,
mais les cavernes se fermèrent devant eux.
Ainsi s'accomplit la deuxième destruction
de ceux qui avaient été modelés pour devenir des hommes.
Ils furent anéantis. Leur extermination fut radicale.
ll. LE PARADIS
Robert qui s'envole n'est plus qu'un point à I'horizon.
Son parapluie à la main, les cheveux emmêlés.
Trempé et secoué. Plus transi et triste que personne.
Au paradis, on traverse le sable sans voir son ombre.
Il y a Ià-bas des paysages qui n'ont pas de sens profond.
Le paradis est à tout le monde.
Au paradis, il n'y a que Dieu qui regarde.
Mais on traverse le sable sans voir son visage.
Il y a Ià-bas des paysages qui n'ont pas de sens profond.
Au paradis, les portes sont ouvertes à tout le monde.
On y surveille des travaux que personne d'autre ne ferait.
On y creuse des fosses sans rencontrer d'hommes.
On y éteint de la chaux. Ce travail est une faveur accordée par le riche.
Les hommes projettent leur ombre malgré le soleil brûlant.
Par la suite, on y a vu des animaux rares.
Il ne me reste plus que 16 ans pour étudier
comment ces varans peuvent survivre dans cette fournaise
et trouver de la nourriture.
Ils se nourrissent des rares animaux qui vivent dans ce désert.
De petits lézards.
et de souris,
qui se terrent toute la journée dans leurs trous, dans le sable.
Ce sont d'ailleurs de grands prédateurs. Ça se voit.
Toutes ces mouches qui s'accumulent ici.
Ça fait 15 ans que j'ai quitté I'Allemagne.
"Cher Eugen, nous avons bien reçu ta lettre.
"Comment vas-tu? Es-tu dans les pays chauds?
"Ne fait-il pas trop chaud chez toi?
"Et quand reviendras-tu?"
Oui, je reviendrai.
Un dinar.
- Un dinar. - Cinq marks ou rien.
Oui, il y a certaines espèces animales,
les moutons à grosse queue par exemple,
dont nous attendons beaucoup.
Ce sont des espèces qui supportent des températures extrêmes
pouvant atteindre 50 ou 60 degrés.
Mais il y en a peu.
Certains oiseaux qui se déplacent dans I'air
et se rafraîchissent de cette manière.
Mais à part cela, on ne trouve que peu de traces de vie ici.
Dans le désert, il n'est pas facile de capturer ces animaux.
Il faut marcher des journées entières à travers les dunes, dans le vent,
pour rencontrer des varans.
Parfois, ils se sauvent à une vitesse prodigieuse
pour essayer de se réfugier dans leur terrier.
On doit alors les déterrer à I'aide d'une bêche.
Par une telle chaleur, ce n'est pas drôle.
Mais que ne ferait-on pas pour étudier la vie de ces animaux?
Au paradis, les pigeons vous tombent tout rôtis dans la bouche.
On s'y amuse, même sans y être forcé.
L'amusement y est obligatoire.
C'est en s'amusant que I'homme prouve qu'il est au paradis.
- La guerre éclair est une folie. - La guerre éclair est une folie.
La guerre éclair est une folie.
Au paradis, même les incroyants déplacent des montagnes.
Les guerres y sont empêchées par les mères.
On y attend les hérons du côté gauche.
Au paradis, les ruines déjà sont synonymes de bonheur.
On y trouve des clôtures sans frontières.
Au paradis, on répartit à I'avance des épaves d'avions dans le désert.
Les paysages y sont tels que Dieu les a voulus.
Au paradis, on dit "bonjour" même quand il n'y a personne.
On y cherche querelle aux inconnus pour éviter de se faire des amis.
Au paradis, les gens naissent déjà morts.
Pendant ton sommeil,
le thon est rongé par des acides et absorbé par des villosités.
Pendant que tu rêves, une pomme tombe d'un arbre sur ton front.
Pendant que tu attends, des trains se brisent en deux.
Tu respires doucement, comme si tu étais déjà mort.
Pendant que tu es couché,
des étoiles, disposées au hasard, contemplent I'univers.
Pendant ton sommeil, Dieu marche lentement avec Marie dans les champs.
lll. L'ÂGE D'OR
A I'âge d'or, I'homme et la femme vivent dans I'harmonie.
Maintenant, par exemple, on les voit devant la caméra,
la mort dans les yeux, un sourire sur le front, la main à la pâte.
Ils s'entraînent intensivement en courant.
Soulever des poids leur réussit bien aussi.
Ils gardent à jamais le souvenir d'un plongeon effectué du haut d'un phare.
A I'âge d'or subsistent encore des traces du paradis.
Ici, par exemple, un navire accosta jadis.
Les vagues agitées se brisent sur la grève.
Dans le fond, une fumée s'élève, pas plus mal que prévu.
Les pierres que I'on jette ne reviennent pas toutes seules.
A I'âge d'or, les hommes n'oublient pas de prier.
Autrement, Dieu finirait mal.
Plus que mort, bénédiction ou malédiction,
la fumée au-dessus du monde bouleverse I'homme.
Sous la terre, les enfants ont trouvé un feu.
Et voila que les parents veulent retourner dans des maisons de pierre.
Assez. Une seule de ces pensées aurait suffi.
Pourtant, on arrache des récoltes à ce sol mystérieux.
Elles sont sources de joie et de douleur à la fois pour le paysan.
Il est difficile de ne pas trouver au bord de la route un dromadaire,
avec son harnais caractéristique de bête de somme et de monture.
Ah oui, c'est une monture.
Et ici, il suffit de diriger son regard vers la droite
pour que s'évanouisse I'image enchanteresse.
Le spectacle est effrayant. Le silence s'impose.
Impassibles, nous nous demandons: "Ou allons-nous?"
Et le silence est presque la réponse.
Nous traversons ce paysage ravagé. Cette vision tragique semble infinie,
vision d'une beauté singulière, au demeurant infernale.
Nos yeux ne la supportent pas longtemps.
Une voix intérieure nous pousse a contempler la végétation vigoureuse,
arrachée au sol brûlant.
Que pouvons-nous apprendre de la tortue?
Eh bien, elle a quatre nageoires qui lui servent a avancer.
Elle a une dure carapace.
Son abdomen est dur, lui aussi.
Voici sa tête, avec la bouche qui absorbe les aliments.
Elle a aussi un derrière, par lequel la nourriture ressort.
Je vais la rechercher tout de suite.
La paix à I'âge d'or est sans pareille.
La guerre est déclarée morte par la paix.
Rien n'est grand comme le sable. Rien n'est grand comme la paix.
La terre est ivre de paix.